天阴沉沉的，风刮得很紧，通往叔公家的小路被吹得沙沙作响。我与弟妹小心地走着，挨得很紧。一个转弯后，我们踏进了昏黄的光里。
进去吧。堂叔停下脚步，轻轻地推了我们一把，随即便匆忙地向来的路走回去了。
昏暗的房子里，我与怀孕的婶婶沉默相对，我的弟弟，像是猜到了什么，一直盯着外面漆黑的路。可是什么也没有。
寒冬的冷把有意的对话拉得漫长，秒针拖着沉重的恐惧一下一下地走着。……快出来！堂叔急切的呼喊彻底撕碎了平静，我的心狂跳起来。
我们急忙赶回家，到家中时，全家的灯都打开了，可我还是觉得暗沉沉的，灯也是灰蒙蒙的。大厅里聚了很多人，他们都在忙着搬桌子，搬椅子，他们要把这个大厅清空――还有爷爷的房间。
在那个逼仄的房间里，在爷爷的床边，围了更多的人，我和弟妹只能在门口张望着。我看见爷爷的床被抬高了一层，他躺在两个床垫上――直板板地躺着。
我呆住了，我以为爷爷在那时就死了――直到他们把我们姐弟拉到床前，让我们和爷爷说话。
我坐在留有温度的椅子上，脑子一片空白。我知道我此时并不悲伤，有的只是对死亡深深的恐惧。但我必须悲伤，于是我从喉咙里挤出几声哽咽，脑海中浮现出为数不多的爷爷死亡前的场景，断断续续地说：爷爷，爷爷，你不要走啊……随即便是我呜呜的哭声。
爷爷忽然挣扎了一下，浑黄的眼睛转过来盯着我。我惊恐于那双黄得像泥一样的眼睛，还来不及说出下一句话，周围的人便把我往后拉，激动地靠了上去。
我被挤到了床尾，身旁的人让我把手伸进被窝里去，给爷爷暖暖脚，我迟疑了一下，但随即立马伸了进去。
在12月的严冬里，在这间人头攒动的狭小房间里，被子里放着热乎的暖水袋，两层厚厚的棉被盖在爷爷身上，可我却抓住了一双被厚袜子包裹住的冰冷的脚。我的心又狂跳起来，那是一双无论抱多久，摩挲多久都不会暖起来的脚，可是身旁的人却卖力地抱着，摩挲着，哭着。他的血液似乎被寒冷冻住了，全身上下唯有那双深黄的眼还在转动。
没一会儿，我的手也变得冰冷了，于是我顺势抽了出来，并走到了外围，随后便被挤出了房间。一瞬间，从大门而来的寒风扑向了我，我冷得直打颤。
我后退一步，整个世界就剩下了连绵的哭声和深深的恐惧。突然，房间里传来了一阵更大的恸哭声，我探头往房间里看了一眼，没有看到爷爷，里面的人都扑在爷爷身上，低头呜呜地哭着。
我知道，爷爷死了。
我被外面的人推搡着往前走去，于是我看见了爸爸转过头来与我对视的那双血红的眼。如果我失去了父亲，我也会如此吗？
我看见奶奶在爷爷失去心跳的那一刻昏在了床上，大家慌乱地把奶奶拉下床，摁着她的人中，摇晃着她，她瘫软在地上，又很快被人拽了起来。奶奶似乎清醒了一点，堂叔把她交给我，让我扶到另一个房间里去，并看好她。我用不大的身躯支撑起了她，并没有想象中的那么重。
周围的人都在忙碌着，一些人手里拿着鲜艳的寿衣，一些人拿着昏暗的油灯，一些人拿着锤子拆厨房那单薄的木门。
我把奶奶扶到另一个房间，弟弟也跟着进来了，他满脸都是泪水，走着路身体都一抽一抽的。不知怎么的，我让他别哭了，命令他把门关上。
于是整个房间就剩下一股衣服堆积出的霉味，外面的哭声也听不见了。我无言地看着奶奶，实在不知道该说些什么好，她的表情看起来很痛苦――双眼微眯着，眉头狠狠地皱着。
弟弟还在旁边默默地流着眼泪，我不知道他看到了多少，那双浑浊的眼？大哭的人们？还是那双冰冷僵硬的手？
我没有哭，我用尽全力控制着自己的情绪，因为我害怕。我怕我不控制自己的情绪，会给别人带来更大的负担。我怕我一哭，就会哭得停不下来。
7
2025/8/16
