记者 柳青

　　前晚，电影《狗神》在上海的首映结束，导演吕克·贝松被请上台时，他首先注意到前排一个学龄前的小男孩，他很关切地问那个孩子：“你感觉好吗？你来说说你的感受？我希望你没有被吓到。”

　　年轻人，特别是孩子的感受，是吕克·贝松最在意的。不久前在平遥国际电影展，他惊讶于中国的电影观众如此年轻，这群年轻人充满活力，他们会为了喜欢的电影尽情叫好，面对不满意的作品也会毫不掩饰地奚落，以至于《狗神》在平遥放映前，这个入行40多年的老导演感受到的紧张程度，远远超出几个月前他在威尼斯电影节的主竞赛单元现场，散场时他听到现场年轻观众的欢呼才松了口气。

　　刚过去的周末，《狗神》在上海点映数场，映后交流中不断有观众提及吕克·贝松最广为人知的《杀手莱昂》，导演尤为感慨：“很多谈论《杀手莱昂》的观众真年轻啊，我拍摄那部电影时，他们还没有出生吧。”这让他想起他的小儿子曾告诉他：几乎他的全部同班同学都看过《杀手莱昂》。他说，从《杀手莱昂》到《狗神》，他始终相信，拍电影是要对时间负责的——留给未来，留给年轻人，留给未来的年轻人。

　　看起来像怪物的天使

　　《狗神》在平遥国际电影展展映时，激发了年轻观众强烈的认同，影片在中国社交网络上得到8.0分的高分。很大程度上，这部影片的吸引力在于用充沛的情感讲述一个简单的故事，没有处心积虑的悬疑和反转，这是发生在成年世界里的童话。

　　吕克·贝松的创作动力来自社会新闻里的家庭虐童案，他试图在虚构中想象那些被伤害的孩子怎样长大、怎样进入这个辜负了他们的世界。《狗神》的男主角道格（英语谐音就是“狗”），在幼年遭父亲和哥哥虐待，懦弱的母亲逃离家庭的同时抛弃了他；他设法自救脱离魔鬼般的父兄，但被随意地安置在弱肉强食的少年收容所；他在失去希望时，在莎士比亚的戏剧世界里找到安慰和动力，但因为身体残疾，没有任何的剧团愿意接受他，他找到的唯一工作是在“变装皇后”的小酒馆里卖唱，在卡巴莱的演出里，他男扮女装地扮演伊迪特·皮亚芙、玛丽莲·梦露和玛琳·黛德丽等性感名伶。

　　道格是一个被抛弃的孩子，他离群索居，和流浪狗相依为命，他在工作和生活中男扮女装，在世俗眼中，他是个悚人的怪物，当他装扮成玛丽莲·梦露的样子进入警局时，警察都不知所措。但是吕克·贝松说，道格首先是个无辜的孩子，没有伤害过任何人的他，不断地被生活背叛，反复地承受命运无理性的暴力。道格成为一个象征，关于弱小的个体怎样被抛掷在严酷的世界里，《狗神》想要探讨的是道格这样的“弱者”，怎样在对他们极度不友好的环境中生存，怎样应对痛苦。“我想讨论的是个人的选择，面对痛苦，你选择成为怪物，还是天使？道格是看起来像怪物的天使。这个世界很多时候对弱者是不友好的，有人受难时，很多人落井下石，这是人性的一部分。面对被伤害、被抛弃、被歧视这些痛苦时，大部分人会发疯的，充满攻击性，但道格选择了别的方式。他想拒绝自己的命运，但他从不以伤害他人为代价。他用角色扮演的方式治愈自己，甚至在这个过程中帮助像他一样孤立无援的、承受苦难的人们。”

　　禁忌和道德的参差

　　在2021年获得戛纳影展最佳男演员的卡莱伯·兰德里·琼斯扮演了道格，他在这部电影里交付了让人心碎的表演，不可思议地融合了俗艳的姿态和纯真的底色。吕克·贝松形容道格是看起来像怪物的天使，这个定义为男主角确立了表演的调性，也塑造了整部影片的气质——是古怪和善良、禁忌和道德、成人和童真叠加的复数。

　　电影开场，道格出场是打扮成玛丽莲·梦露模样的“女装大佬”，一袭桃粉色的抹胸长裙，戴着到手肘的长手套，开重型卡车，脸上有血，肩上有伤，蓬乱的金发遮住抹得雪白的脸。拦住他的警察声颤，以为遇上了变态罪犯。导演很坦率地说，他就是要在电影里追求“滑稽”和“暗黑”同在的氛围。电影的后续通过倒叙逐渐揭示，看起来像罪犯的人物实际是天真的圣徒，他用滑稽的方式挣脱笼罩在他身上的黑暗，用幼稚的、力所能及的方法帮助比他处境更糟的弱者。他长久不能得到成人世界的庇护，就在成年后挑衅“人间法则”，比如偷盗富豪的珠宝，但他无意从中牟利，只把这些昂贵的首饰当作卡巴莱表演中的道具。他不是“非典型”的英雄，本质上，他是一个迷失的个体，不知道自己是谁，在痛苦的生活中，为了获得一点微不足道的快乐，他可以扮演任何人。

　　《狗神》结束于道格在破晓时走到教堂前，随着太阳升起，十字架的影子覆盖了他。吕克·贝松在创作中是有些难以摆脱的“救赎”情结，《杀手莱昂》《贞德》《天使A》《超体》和这部《狗神》，这些电影的主角们或者卡在童年和成年的模糊界限上，或者模糊了男人和女人的性别，或者在“人”和“非人”的暧昧区间，总之兜兜转转归于同一个形象：被人间偏见所误解的“天使”。就这一点而言，吕克·贝松确实在40多年的时间里反复地拍着同一部电影，一部不设年龄限制的“孩子”的电影。