就在不久前，电动汽车公司robotaxi发布了其最新的自动驾驶技术，却引来了不少嘲讽。仅仅两三天后，埃隆·马斯克的星舰火箭成功发射，再次证明了他在火箭发射领域的遥遥领先。星舰的第五次试飞以筷子接火箭的震撼场面吸引了全世界的目光，让人不禁联想到火箭发射的倒放过程。

星舰第五次试飞

美国东部时间 2024 年 10 月 13 日上午 8 点 25 分，SpaceX 在得克萨斯州的星港发射场对星舰进行了第五次试飞。此次试飞的主要目标是验证超重型助推器的返回和重复使用能力，结果表明目标已经成功实现。

火箭回收技术

星舰系统最重要的目标之一是实现火箭的重复发射，以大幅降低发射成本。之前的火箭回收方案已经相对成熟，比如通过起落架直立降落猎鹰 9 号火箭（已在 2020 年安全着陆 23 次）。马斯克认为这种方案的成本仍然太高。

为了减少除了燃料之外的重量，马斯克设计了新的回收方案。他认为猎鹰的回收支架太重，不利于火箭的远距离飞行和载重。因此，他设计了名为“金属哥斯拉”的巨型塔架来接住重型星舰 SuperHeavy 助推器。

马斯克在《马斯克传》中写道：“这次接住推进器的塔，马斯克称为金属哥斯拉 (Mechazilla)，塔身高度达到了 121 米，顶部拥有两个巨大的金属手臂，被 SpaceX 叫做筷子，可以用来接住火箭助推器。”

SuperHeavy 助推器

星舰 SuperHeavy 助推器是星舰系统的第一级，高度为 69 米，直径为 9 米，空重 200 吨，满载重 3600 吨，是有史以来最强大的火箭一级。除了重量惊人，它的下降距离也很高。

在发射后，星舰与助推器在大约 70 公里的高度分离，并分别返回陆地。此方案就好比徒手接住从天而降的电线杆，稍有不慎就会造成灾难。

炸毁就炸了

在火箭发射领域，马斯克采取了一种大胆的设计方式：“炸了就炸了”。就是快速制造火箭和发动机原型，进行测试，炸毁，修改，并不断重复这一过程，直到最终制造出可用的产品。

通过这种快速推进和重复试验的方式，马斯克的目标是降低成本。用筷子接火箭只是 SpaceX 在追求低成本道路上众多大胆尝试中的一个。

星舰前四次试飞

从 2023 年 4 月 20 日星舰首次试射到 2024 年 10 月 13 日，短短一年半的时间里，星舰共试飞了 5 次，其中最短的一次间隔只有 84 天（第 3-4 次试射）。

第一次试飞（2023 年 4 月 20 日）

验证火箭结构设计合理性。这是星舰系统的首次完整飞行，目标是验证星舰及其超重型火箭助推器的设计通过快速推进和不断试验，SpaceX 正在将火箭发射成本降低到前所未有的水平。星舰的成功将对太空探索和人类向火星和其他星球进军产生深远的影响。